Giorgio Placereani Il giardino degli assassini - Bibliografia minima della letteratura poliziesca

SHERLOCK HOLMES - Che ne dite, dottore, di questa bibliografia del giallo, che Mr. Placereani ha steso per il numero 1 di Indice? *
JOHN H. WATSON - In verità, caro amico, mi sembra singolarmente carente e soggettiva. Come si fa a non menzionare, che so, La camera grigia, di Phillpotts, o Poliziotto d'eccezione di Berkeley? Indecente!
S. H. - Sapete, caro Watson, in voi ci sono delle potenzialità inesplorate... Non si sa mai quali livelli potete attingere. Ma insomma, non avete notato la sede in cui questa bibliografia appare?
J. W. - Indice: periodico della Libreria Rinascita. E con questo?
S. H. - Con questo ne deduco che scopo d'una simile pubblicazione è indicare opere reperibili in libreria, e non romanzi che solo con grande fortuna si possono rintracciare su una bancarella.
J. W. - Ma allora pensate che escluda tutti i gialli apparsi solo in edicola?
S. H. - Elementare, Watson; e penso che questo spieghi tutte le lacune e le omissioni; fatto salvo il diritto dell'autore alla sua spiccata soggettività.
J. W. - Tuttavia, sul numero zero di Indice apparvero bibliografie dello stesso autore (fantascienza, fumetti) che davano almeno un'impressione di maggior completezza.
S. H. - Et pour cause, come dice il nostro amico e collega Poirot. La situazione della letteratura gialla in Italia è diversa da quella della fantascienza. Ora se avete la compiacenza di cercare su quello scaffale - ecco, a destra del temperino infilato nel pezzo di burro - un'operetta, di cui mi resi a suo tempo responsabile, sulla storia e lo sviluppo del giallo...
J. W. - After Sherlock Holmes, by S*H*, è questa?
S. H. - Precisamente, grazie. In questa modesta monografìa io dimostro come il giallo in Italia sia nato e vissuto pressoché come un monopolio dell'editore Mondadori (nonostante tentativi come, in epoca più o meno recente, quelli di Longanesi e Garzanti), tanto da identificarsi con questo editore...
J. W. - Quand'ero in Afghanistan sentii dire che lo stesso nome "giallo" deriva dalle copertine Mondadori...
S. H. - Esatto; e Mondadori ha diritto d'essere ben grato alla passione e ali'intelligenza di Alberto Tedeschi, recentemente defunto, che fu l'animatore di questo predominio. Nel campo della fantascienza, per esempio, un'editoria concorrente (meno ricca ma molto attiva) fa sì che tutti i grandi autori vengano regolarmente ripubblicati in volume, e non possano trovarsi in libreria. Per il giallo, ciò non accade, essendo tutti i nomi importanti legati totalmente alla scuderia Mondadori.
J. W. - Ah, ma c'è un piano diabolico in questo? Mondadori come Moriarty?
S. H. - Watson! Quante volte devo dirvi di non saltare subito alle conclusioni? In realtà è una specie di circuito; da un lato Mondadori ha sempre effettivamente privilegiato l'edicola per le sue edizioni di gialli, spionaggio e fantascienza (se escludiamo la collana Omnibus; ora però sta cominciando ad aprirsi di più alle librerie); dall'altro il giallo è sempre sentito in Italia come "merce da edicola" e Mondadori si è adeguato.
J. W. - Ma dicevate che le cose cambiano?
S. H. - Per l'appunto. Dimostravo giusto ieri al signor Lestrade che, seguendo in Italia un processo molto avanzato in America, tutta la cosiddetta "paraletteratura" sta lentamente migrando dall'edicola alla libreria. Ma ci vorrà molto tempo, prima che una bibliografia di gialli reperibili in libreria possa essere solo passabilmente completa.
J. W. - E intanto dovremo accontentarci di questa.
S. H. - Penso di sì. Forse l'autore poteva evitare di mescolare un gruppetto di romanzi recenti coi vecchi classici... o forse no. Invece trovo che abbia fatto bene a lasciar da parte i gialli italiani per una seconda bibliografia, più accurata. E ora, se voleste leggere a voce alta, io potrei accompagnarvi col mio violino.

[questo articolo è stato scritto il 7 gennaio 1982]  

AMBLER Eric: Topkapi, Mondadori
Gli splendori d'oriente attraggono ancora. Anche i ladri. Ma fra di essi c'era qualcuno ancora più a terra di loro...

ASIMOV Isaac: Il club dei vedovi neri, Sonzogno
Asimov, un po' pesante come scrittore di fantascienza, raggiunge come giallista una levità assai maggiore. Misteri della specie.

AVELINE Claude: L'occhio di gatto, Mondadori
La fusione del romanzo poliziesco col romanzo psicologico... la "riabilitazione letteraria" del giallo. Il sogno di tutti i giallisti francesi.

BENTLEY E.C.: La vedova del miliardario, Mondadori
Delizioso giallo di quelli d'una volta. L'investigatore dilettante sbaglia tutta l'inchiesta. Scambi di persone e profumo di rose.

BIGGERS Earl Derr: Charlie Chan e il cammello nero, Mondadori
Poliziotto cinese. Si inchina e cita Confucio. Fa comodo averlo vicino, e non solo se c'è un delitto da sbrogliare.

BLOCH Robert: Psyco, in Il delitto secondo Hitchcock, Mondadori
E qui non c'è proprio niente da dire perché alla mente non arrivano parole ma immagini. Una doccia una schiena nuda un coltello...

BORGES J. L. & BIOY CASARES A.: Sei problemi per don Isidro Parodi, Editori Riuniti
Un carcerato ascolta i problemi e li risolve senza uscire dalla sua cella. Ma il più bel racconto giallo di Borges (La morte e la bussola) lo trovate in Finzioni.

BRAMAH Ernest: Partita al buio, in I rivali di Sherlock Holmes, a cura di Hugh Greene, Bompiani
Tutto quanto si può trovare attualmente delle vecchie avventure di Max Carrados, il detective cieco, ma lo stesso più in gamba dei suoi nemici...

BRISTOW Gwen & MANNING Bruce: L'ospite invisibile, in Delitti quasi perfetti, Mondadori
Chiusi nella villa, decimati a uno a uno... Il decoro va a pezzi e fra le crepe occhieggia la Vera Anima Corrotta. Ispirò Agatha Christie per Dieci piccoli indiani.

BURNETT W. R.: La giungla d'asfalto, Mondadori
La storia di una rapina in un'America così viva, dolorosa, reale, che è entrata nella nostra pelle anche se forse non è mai esistita.

CARR John Dickson (alias Carter DICKSON): Gideon Fell: il delitto perfetto non esiste, Mondadori; La tabacchiera dell'imperatore, Mondadori; La casa stregata (firmato Dickson) in I delitti della camera chiusa, Mondadori; Le tre bare e La vedova rossa (firmato Dickson), in I delitti della camera chiusa. 2, Mondadori,
Carr: non solo l'architetto dei misteri più impossibili, ma il poeta delle atmosfere d'incubo, del fascino delle antiche cronache, delle misteriose empatie. L'erede più grande di Conan Doyle.

CHANDLER Raymond: Tutto Marlowe intestigatore (2 voll.), Mondadori; Il grande sonno, Mondadori; In fondo al lago, Mondadori; Addio mia amata, Mondadori; La semplice arte del delitto (2 voll.), Feltrinelli; Il lungo addio, Bompiani
E Philip Marlowe accendeva la luce nella sua camera a Los Angeles come se alzasse una barriera contro la corruzione del mondo. "Che importa dove si giace quando si è morti? ... si dorme il grande sonno, non ci si preoccupa più di certe miserie."

CHASE James Hadley: Colpo a freddo, in I magnifici sette del giallo, Mondadori
Dal 1939 sforna romanzi crudeli (ma lo hanno superato) e violenti (ma lo hanno superato). Romanzi americani al massimo. Ma è inglese.

CHESTERTON Gilbert K.: L'innocenza di Padre Brown, Rizzoli
Dove si dimostra che la semplicità è un grimaldello per forzare le porte chiuse dell'assurdo. "Forse nessuno scrittore mi ha dato tante ore felici quanto Chesterton" (Jorge Luis Borges).

CHEYNEY Peter: Lemmy Caution F.B.I., Mondadori
Scatenato e volgare, Caution cita un Confucio improvvisato. Il giallo hard boiled tocca già la parodia. Cosa c'è di male?

CHRISTIE Agatha: L'importanza di chiamarsi Poirot, Mondadori; Hercule Poirot piccolo grande uomo, Mondadori; Miss Marple: indagare è il mio peccato, Mondadori; L'assassinio di Roger Akroyd, Mondadori; Poirot e la salma, Mondadori; Il ritratto di Elsa Greer, Mondadori
Unica giallista ristampata in modo soddisfacente, Dame Agatha Christie è una deliziosa vecchietta cattiva. Bara alle carte col più dolce dei sorrisi.

COLLINS Wilkie: La pietra di luna, Garzanti
Amico e sfortunato emulo di Dickens, Collins è con lui uno dei padri del giallo (e cosa sarebbe accaduto se...).

COOK Robin: Coma, Sonzogno
C'è nell'atmosfera degli ospedali, con i loro folli strumenti misteriosi, qualcosa che attira gli scrittori di gialli... La protagonista di questo farà un tuffo fino in fondo all'orrore.

CONAN DOYLE Arthur: L'infallibile Sherlock Holmes, Mondadori; Le ultime avventure dell'infallibile Sherlock Holmes, Mondadori; Uno studio in rosso, Mondadori; Il mastino dei Baskerville, Mondadori
"Sventura a quell'allievo che non supera il maestro"? Se aveva ragione Nietzsche, sventura al giallo, perché ancora oggi per noi il detective è Mr. Holmes con la sua figura allampanata e il dottor Watson che gli trotterella dietro...


DÜRRENMATT Friedrich: Il giudice e il suo boia e Il sospetto, Feltrinelli
Dei gialli esistenziali, come sono stati definiti, da parte dell'ironico e pungente scrittore svizzero.

ELLIN Stanley: La specialità della casa, Mondadori
Quiet Horror s'intitolava la prima raccolta di Ellin, e il titolo viene in taglio per l'intera opera di Ellin: thrilling, eleganza, fantasia e molta ironia.

FREEMAN Richard Austin: Il cifrario moabita, in I rivali di Sherlock Holmes, a cura di Hugh Greene, Bompiani; II pugnale di alluminio, in I delitti della camera chiusa. 2, Mondadori
È una vergogna che non si trovino in giro i romanzi di Freeman, creatore del dottor Thorndyke, autore di gialli super-deduttivi e basati sulla scienza, ma vivi, pieni, godibilissimi.

FUTRELLE Jacques: Il problema della cella n. 13, in Polizieschi classici, Savelli
Poiché non si trova altro di Futrelle, godiamoci questo exploit del professor Van Dusen (un Pico de Paperis serio e triste), personaggio sconcertante che morì prematuramente nel disastro del Titanic insieme al suo autore.

GABORIAU Emile: Monsieur Lecoq, Garzanti
Altro papa del giallo, Gaboriau col suo Lecoq (che non piaceva a Sherlock Holmes) innesta il mystery sul feuilleton.

GARDNER Eric Stanley (alias A.A. FAIR): Perry Mason e le donne, Mondadori
La sua cultura giuridica era autentica, ma Gardner scriveva male. Tuttavia, dannazione, questi processi di Perry Mason finiscono per avvincere. Come Fair: un hard boiled molto annacquato con Donald Lam e la grassa Bertha Cool.

GILMOUR H.B.: Gli occhi di Laura Mars, Sonzogno
A metà strada fra il giallo e il fantastico, il rapporto fra John il poliziotto e Laura con le sue doti ESP...

GORES Joe: Hammett, Mondadori
Dashiell Hammett aveva fatto anche il detective. Qui - già scrittore - è il protagonista di una storia tesa e ben costruita, forse più chandleriana che hammettiana.

van GULIK Robert: II padiglione scarlatto, Garzanti; Il fantasma del tempio, Garzanti; La perla dell'imperatore, Garzanti; La casa del salice, Garzanti
II sinologo Van Gulik diede un apporto affascinante al giallo raccontandoci i casi risolti dal giudice Dee, magnifico investigatore della Cina imperiale di milletrecento anni fa.

HAMMETT Dashiell: Il falcone maltese, Mondadori; La chiave di vetro, Mondadori; Piombo e sangue, Rizzoli; L'uomo ombra, Mondadori
Chandler-Marlowe a volte cede all'autocompassione. Hammett no. Duro fino al cinismo, ne aveva passate troppe. Non è quel grande scrittore che oggi dicono, ma le sue cose migliori non si possono perdere.

HIGHSMITH Patricia: Il talento di Mister Ripley, Sonzogno; L'amico americano, Bompiani
Molto letteraria, ma nel modo giusto, la Highsmith costruisce delle situazioni - trappola che piacquero a due grandi cineasti: Alfred Hitchcock ieri e oggi Wim Wenders.

KING C. Daly Treno transcontinentale, in Delitti in treno, Mondadori
I mysteries di King sono costruiti con un accuratissimo e per lo più felice senso delle geometrie e delle proporzioni, con una capacità di accumulo di materiali sorprendente e con un respiro che potrebbe ricordare le prime opere di Anthony Berkeley... (Di Vanni - Fossati, Guida al "giallo", Gammalibri).

KOENIG J.: Quella strana ragazza che abita in fondo al viale, Rizzoli
Attorno al mistero di "quella strana ragazza" ruotano e si coagulano le curiosità e le passioni... Poi emerge l'incubo.

LATIMER Jonathan, Delitto in manicomio, Mondadori
Uno degli autori più vivi e ironici, e misconosciuti, della vecchia scuola hard boiled. Peccato che sia introvabile il suo capolavoro, quel manuale di humour necrofilo che è La dama della Morgue.

le CARRÉ John: Un delitto di classe, Rizzoli
Come ogni college inglese che si rispetti, era un verminaio di rancori e segreti inconfessabili. Che fosse proprio questo a far grande l'Inghilterra?

LYONS Nan & Ivan: Cadaveri su piatti di classe, Sonzogno
Torte che esplodono, veleni terrificanti... Qualcuno sta uccidendo i più grandi cuochi del mondo. Che il sangue sia più buono della panna montata?

MacDONALD Ross: Le sette fatiche di Lew Archer, Mondadori; Il vortice, Mondadori
MacDonald è l'esponente più rappresentativo di quella scuola post-chandleriana, con l'investigatore umanissimo che si invischia in veri nidi di vipere, che oggi però sembra trovare espressione solo nella parodia sfacciata di un Kaminski (per fare un nome).

McBAIN Ed: Quelli dell'87° distretto, Mondadori
Con le sue cronache di un intero distretto di polizia newyorkese McBain raggiunge toni di forte "denuncia" realistica. Anche perché in realtà è Evan Hunter.

MEYER Nicholas: La soluzione sette per cento, Rizzoli; Orrore nel West End, Rizzoli
Avventure "inedite" di Sherlock Holmes, che incontra Freud e Oscar Wilde, Shaw e Bram Stoker: non c'è male, ma mica tutti sono capaci di far ragionare Holmes come sapeva fare il suo creatore...

MILNE A.A.: Il dramma di Corte Rossa, Mondadori
Giallo "d'antiquariato" molto piacevole e non privo di toni umoristici. Perfino chi scrive è riuscito a risolvere il mistero prima delle ultime pagine.

ORCZY Baronessa Emmuska: La misteriosa morte nella sotterranea e La donna dal grande cappello, in I rivali dì Sherlock Holmes, a cura di Hugh Greene, Bompiani
Proprio lei. L'autrice della Primula Rossa si dilettava anche a scrivere racconti gialli. Come Isidro Parodi, o Nero Wolfe, il "Vecchio" non lasciava mai il suo habitat, un tavolino in un bar; ma sapeva ascoltare e dedurre...

POE Edgar Allan: Opere complete, Sugarco
Si può dire che tutta l'opera di Poe sta alle origini del giallo, ma in particolare sono I delitti della Rue Morgue, il brutale assassinio di Marie Roget, Il misterioso caso della lettera scomparsa, che pongono insieme le leggi e della detection e del detective...

POST Melville Davisson: La legge segreta, in Polizieschi classici, Savelli
Altro vecchio autore di cui in Italia si trova pochissimo, ed è un vero peccato. Il suo personaggio principale, Uncle Abner, si distingue per una cupa severità protestante che lo rende - com'è stato osservato - l'anti-Padre Brown...

QUEEN Ellery: Cinque colpi per Ellery Queen, Mondadori; Delitti in cerca d'autore, Mondadori; Ellery Queen a Hollywood, Mondadori; Il caso dei fratelli siamesi, Mondadori; Il paese del maleficio, Mondadori; Dieci incredibili giorni, in Delitti quasi perfetti, Mondadori,
La produzione torrenziale di Ellery Queen si srotola sotto il segno della stranezza. È... per unire due titoli di Queen "un té da pazzi nella casa delle tenebre".

QUENTIN Patrick (alias Q. PATRICK alias Jonathan STAGGE): Le avventure di Peter Duluth, Mondadori; Controcorrente, Mondadori
Bellissimi gialli angosciosi e a tratti onirici, dove il delitto scompagina e frantuma la realtà, obbligando i protagonisti a ricercare una nuova percezione di se stessi e del mondo.

RAUCH C.: L'inquietante signora del piano di sopra, Sonzogno
Questa famiglia nella casa sull'Hudson... Questa signora del piano di sopra che ne fa di tutti i colori... Il mistero. Il fuoco d'artificio della sorpresa finale.

SANANTONIO (pseud. di Frederic DARD): Le vacanze di Berù, Mondadori; Sessualità, Mondadori; Berù 1° il leone d'Africa, Mondadori
Immensa, scalcinata, narrata nel più incredibile dei linguaggi, l'epopea di Sanantonio, di Berù e della loro corte flicchesca si leggerà ancora fra trecento anni. Quando Jean-Paul Sartre sarà solo un nome sui libri di testo.

SAYERS Dorothy L.: L'affascinante problema del testamento di zio Meleagro, in Delitti in codice, Mondadori
Solo questo raccontino? Già: la colta, deliziosa Dorothy Sayers, affascinata dal luccichio dell'argento, dal buio, dai trompe-l'oeil e dal suono delle campane... come avrebbe potuto avere successo in Italia?

SIMENON Georges: Maigret e l'ispettore Lognon, Mondadori; Maigret in provincia, Mondadori; Maigret e il pazzo di Bergerac, Mondadori; Maigret e la vita di un uomo, Mondadori; Maigret al "Convegno dei Terranova", Mondadori; Maigret dal giudice, Mondadori
La scelta non è casuale ma potrebbe esserlo: i romanzi di Maigret sono legione. Introverso, umanissimo, il poliziotto assapora un'atmosfera come un bicchiere di vino bianco. In Maigret dal giudice è addirittura turista a un processo in America di cui non sapremo la conclusione... Cosa importa il nome di un colpevole?

SPILLANE Mickey: Fuori l'ultimo, Garzanti; Dog, figlio di, Garzanti
Perso papa Zdanov i democratico - moralisti si sono abituati a inghiottire di tutto; solo Spillane, se lo leggi vieni ancora scomunicato. È già un buon motivo per leggerlo. Si aggiunga che è un autore discreto, anche se non trascendentale.

STOUT Rex: L'alta cucina del delitto, Mondadori; Nella serra del crimine, Mondadori; Chi ha paura di Nero Wolfe?, Mondadori; L'eccellentissimo Nero Wolfe, Mondadori; Re Nero vince in sei mosse, Mondadori; Nero Wolfe Archie Goodwin & Company, Mondadori
II genio accidioso e gourmet; Archie, suo ironico biografo e capro espiatorio; Fritz cuoco inappuntabile; l'iracondo ispettore Cramer... Prima che nasca un altro pittore di caratteri come Stout molta acqua dovrà passare sotto i ponti del giallo.

TYDMAN E.: Shaft contro la mafia, Garzanti
II durissimo investigatore nero dei romanzi di Tydman è stato reso famoso (ma anche un po' edulcorato) dal cinema e da una serie televisiva.

VAN DINE A.A.: Philo Vance, Mondadori; Le ultime avventure di Philo Vance, Mondadori; La strana morte del signor Benson - La canarina assassinata, Mondadori; La fine dei Greene - L'enigma dell'alfiere, Mondadori
Per un esperto di pittura come Philo Vance, raffinato fino al dandysmo, cosa volete che fosse sbrogliare un delitto? Giusto un hobby per lui, tutto il fascino del giallo classico per noi.

VIAN Boris: Sputerò sulle vostre tombe, Savelli
II grande Boris Vian, che sotto lo pseudonimo di Vernon Sullivan si divertì a ricreare il giallo hard boiled e la fantascienza, provocò con questo libro un grosso scandalo nella Francia del 1946.

VICKERS Roy: Sezione casi archiviati, Garzanti
C'è un limbo in cui finiscono gli omicidi non risolti: La Sezione Casi Archiviati. Ma qualche volta parte da lì il lampo di genio che rimetterà in moto l'inchiesta...

WALLACE Edgar: Il signor Reeder investigatore, Mondadori; I Giusti e la loro legge, Mondadori; Delitti a Londra, Mondadori
Buio e nebbia, le strade di Londra viscide e silenziose, l'ombra misteriosa di un cinese... Mr. Reeder, candido investigatore, mansueto come un agnello e pericoloso come un cobra...

WESTLAKE Donald E. (alias Richan STARK): Come sbancare il lunario, Mondadori; Come ti rapisco il pupo, Mondadori; Salva la faccia Parker, (firmato Stark), Mondadori
Come Westlake, scrive romanzi giallo - umoristici di comicità quasi wodehousiana. Come Stark, romanzi forti e duri (appunto), di ambiente gangsteristico. Dr. Jekyll & Mr. Hyde.

WOOLRICH Cornell (alias Willian IRISH): Appuntamenti in nero e Dinastia di morti (firmato Irish), in I magnifici sette del giallo, Mondadori
"II suspense non finisce con la dissoluzione dell'incubo, perché per Woolrich il mondo è tutto un incubo, è dominato da forze che vogliono la distruzione dell'uomo..." (Benvenuti - Rizzoni, Il romanzo giallo, Mondadori)

APPENDICE PER L'EDICOLA

E molti sono gli autori importanti (in un paio di casi, fondamentali) che troverete solo in edicola, sulle bancarelle, ai Remainders. Meritano almeno una menzione. Lasciando da parte i vecchi introvabili - ma vada un pensiero reverente ai vari Green, Crofts, Mason, Bailey, Berkeley-Cox, Knox, Phillpotts, e via dicendo - ecco qualcuno che il lettore volonteroso ha una chance di trovare.