John Reed Dieci giorni che sconvolsero il mondo 4. La caduta del Governo provvisorio

Il mercoledì 7 novembre mi alzai molto tardi. La fortezza di Pietro e Paolo sparava il colpo del mezzogiorno quando discendevo la Nevski. La giornata era fredda ed umida. La porta della Banca di Stato era chiusa e custodita da alcuni soldati, baionette in canna.

" Da quale parte state? - domandai loro - Col governo?
" Finito il governo! - mi rispose uno con un sogghigno - Slava Bogu! (Grazie a Dio).

È tutto quello che potei ottenere.

I tranvai correvano sulla Nevski; uomini, donne, fanciulli si aggrappavano ad ogni sporgenza. I negozi erano aperti e la folla, nella strada, pareva piuttosto meno inquieta che la vigilia. La notte aveva fatto sbocciare sui muri una nuova fioritura di appelli ai contadini, ai soldati del fronte ed agli operai di Pietrogrado contro l'insurrezione.

Eccone uno:

La Duma municipale di Pietrogrado informa i cittadini che, nella seduta straordinaria del 6 novembre, ha costituito un Comitato di Sicurezza Pubblica, composto di membri della Duma centrale e della Duma di quartiere e di rappresentanti delle organizzazioni democratiche rivoluzionarie seguenti: Zin, Comitato esecutivo panrusso dei deputati contadini, organizzazioni dell'esercito, Zentroflot, sindacati ecc.
I membri di servizio del Comitato di Sicurezza Pubblica saranno in permanenza nell'edificio della Duma municipale. Tel. 1540, 23377, 13836.
Il 7 novembre 1917.

Benché io non l'abbia compreso allora, era la dichiarazione di guerra della Duma ai bolscevichi.

Comprai un numero del Raboci Put, il solo giornale in vendita, sembrava: ed un po' più tardi un soldato mi rivendette per 50 copechi il suo numero del Den'. L'organo bolscevico, tirato in grande formato sulle macchine della Russkaia Volia, giornale reazionario sequestrato, portava dei titoli enormi: Tutto il potere ai Soviet degli operai, soldati e contadini! La pace, la terra! L'articolo di fondo era firmato da Zinoviev. Cominciava così:

" Ogni operaio, ogni soldato, ogni vero socialista, ogni democratico onesto si rende conto che nella situazione attuale vi sono solamente due alternative:
O il potere resterà alla cricca dei borghesi e degli agrari ed allora operai, soldati e contadini possono aspettarsi ogni sorta di repressioni, la continuazione della guerra, la fame e la morte...
O il potere passerà nelle mani degli operai, soldati e contadini rivoluzionari ed, in questo caso, sarà l'abolizione totale della tirannia dei grandi proprietari, l'annientamento immediato dei capitalisti e l'offerta di proposte immediate per una pace di giustizia. La terra sarà assicurata ai contadini, il controllo dell'industria agli operai, gli affamati avranno del pane e lo stupido macello avrà fine! "

Il Den' dava delle notizie frammentarie di quella notte agitata; i bolscevichi avevano preso la centrale telefonica, la stazione baltica, l'agenzia telegrafica; gli junker di Petergof erano incapaci di arrivare fino a Pietrogrado; i cosacchi restavano indecisi; alcuni ministri erano stati arrestati, il capo della milizia municipale, Meyer, fucilato; ovunque arresti, controarresti, scaramucce tra pattuglie di soldati, di junker e di guardie rosse.

All'angolo della Morskaia incontrai il capitano Gomberg, menscevico-guerrafondaio, segretario della sezione militare del suo partito. Quando gli domandai se l'insurrezione era veramente scoppiata, alzò le spalle e con un'aria stanca, mi rispose:

" Ciort znaiet! Il diavolo lo sa! I bolscevichi possono forse impadronirsi del potere, ma non lo terranno più di tre giorni. Non hanno uomini di governo. Forse è meglio che siano messi alla prova; ne usciranno schiacciati. "

L'Albergo Militare, all'angolo della piazza S. Isacco, era custodito da un picchetto di marinai armati. Nel vestibolo numerosi ufficiali, giovani ed eleganti, passeggiavano, parlando a bassa voce; i marinai non volevano lasciarli uscire.

Improvvisamente, nella strada, un colpo di fucile, seguito da una scarica. Mi precipitai. Qualcosa d'insolito accadeva accanto al Palazzo Maria, dove il Consiglio della Repubblica era riunito. In diagonale, attraverso la vasta piazza, era spiegata una fila di soldati, pronti a sparare, con gli sguardi rivolti al tetto dell'albergo.

" Provokatzia! Hanno tirato su di noi - gridò uno di essi, mentre un altro si lanciava verso la porta.

All'angolo ovest del Palazzo era ferma una grande autoblindo sulla quale sventolata una bandiera rossa e che portava in lettere rosse freschissime l'iscrizione S.R.S.D. (Soviet Rabocik i Soldatskik Deputatov). Tutti i suoi cannoni erano puntati su San Isacco. Una barricata era stata innalzata all'entrata della Nox aia Ulitza (Strada Nuova) con delle casse, dei barili, un vecchio pagliericcio, un vagone. Un mucchio di legna sbarrava l'entrata del viale lungo la Moika. Con dei ceppi, presi nelle vicinanze, si costruiva una difesa lungo la facciata.

" Ci si sta per battere? - domandai.
" Non si aspetterà molto - mi rispose, nervosamente, un soldato - Andatevene di qua, compagno, se no sarete ferito. Stanno per arrivare di là " aggiunse, mostrandomi l'Ammiragliato.
" Chi?
" Ah! questo non lo so davvero, fratello " E lanciò uno sputo per terra.

Davanti all'entrata del Palazzo stazionava una folla di soldati e di marinai. Uno dei soldati raccontava come era finita la seduta del Consiglio della Repubblica:

" Noi siamo arrivati, abbiamo messo a tutte le porte dei compagni, poi mi sono avvicinato al kornilovista controrivoluzionario che occupava la poltrona del presidente: «Finito il Consiglio, - gli ho detto, - tornatevene a casa, alla svelta». "

Tutti ridono. Esibendo delle carte adatte, riuscii a giungere alla porta della galleria della stampa. Là un colosso di marinaio mi fermò sorridendo e, quando gli mostrai il mio salvacondotto, mi disse:

" Foste S. Michele in persona, voi non passereste, compagno."

Attraverso la porta a vetri distinguevo il viso contratto di furore e le gesticolazioni di un corrispondente di giornali francesi, rinchiuso all'interno.

Un po' più lontano, un piccolo uomo, dai baffi grigi, in uniforme di generale, occupava il centro di un gruppo di soldati. Era rosso di collera.

" Sono il generale Alexiev - gridava - Come superiore e come membro del Consiglio della Repubblica esigo che mi si lasci passare."

La sentinella si grattò la testa, lanciando con la coda dell'occhio uno sguardo pieno di imbarazzo; fece segno ad un ufficiale, che si trovò anche lui molto confuso, quando vide di che cosa si trattava.

" Eccellenza - balbettò, impiegando, involontariamente, le forme del vecchio regime - l'accesso al Palazzo è strettamente proibito... Io non ho il diritto... "

Un'automobile arrivò e vi vidi Gotz, che sembrava ridere di cuore. Qualche minuto dopo un'altra vettura condusse via i membri del governo provvisorio arrestati, con una scorta di soldati armati. In quel momento Peters, membro lettone del Comitato militare rivoluzionario, attraversava la piazza correndo.

" Credevo - gli dissi - che voi aveste messo al sicuro quei signori fin da ieri sera. "
" Oh - mi rispose, con una mossa di ragazzo disilluso - gli imbecilli li lasciano quasi tutti andarsene prima che noi abbiamo il tempo di intervenire. "

Lungo tutto il corso Voskressenski erano appostati dei marinai ed a perdita d'occhio non si vedevano che soldati in marcia.

Ci dirigemmo verso il Palazzo d'Inverno seguendo l'Admiralteiski. Tutti gli accessi alla Piazza del Palazzo erano custoditi da sentinelle ed un cordone di truppe sbarrava la parte ovest, assediata da una folla agitata. Sulla piazza, eccetto qualche soldato che sembrava occupato a trasportare della legna dalla corte del Palazzo davanti la porta principale della facciata, tutto era tranquillo.

Ci era impossibile di sapere se le sentinelle erano per il governo o per Soviet. Poiché le carte di cui ci aveva munito Smolni a nulla servivano, ci avvicinammo, con aria di importanza da un'altra parte della linea e forzammo il passaggio mostrando i nostri passaporti americani e dicendo con autorità: «Ufficiale». Alla porta del Palazzo sempre gli stessi vecchi uscieri di prima, nelle uniformi azzurre, con i bottoni di rame, con i colletti rosso ed oro. Essi ci sbarazzarono cortesemente dei nostri cappotti e salimmo. Nel corridoio, scuro e lugubre, spogliato delle tappezzerie, alcuni vecchi domestici disoccupati. In faccia alla porta di Kerenski un giovane ufficiale andava su e giù, mordicchiandosi i baffi. Gli domandammo se potevamo intervistare il presidente del Consiglio. Si inchinò, unì i talloni e rispose in francese:

" No; sono dolente. Alessandro Fedorovic è molto occupato in questo momento... "

Ci esaminò un istante:

" In realtà - aggiunse - non è qui... "
" Dov'è? "
"È partito per il fronte. Non c'era benzina per la sua automobile ed abbiamo dovuto farcene imprestare dall'ospedale inglese... "
" I ministri sono qui? "
" Sono in seduta, non so bene in quale sala. "
" I bolscevichi stanno per venire? "
" Non c'è dubbio. Attendo da un minuto all'altro una telefonata che annunci il loro arrivo. Ma siamo pronti. Abbiamo degli junker nel palazzo. Là, dietro quella porta. "
" Possiamo entrare? "
" No, impossibile, non è permesso. "

Ci strinse la mano in fretta e se ne andò. Avanzammo verso la porta proibita, tagliata in un tramezzo improvvisato che divideva il corridoio in due. Era chiusa si udiva parlare e ridere dall'altra parte. Eccetto quel rumore di voci, gli immensi spazi del palazzo erano silenziosi come una tomba.

Un vecchio usciere si avvicinò.

" Non è permesso entrare, barin - Perché la porta è chiusa a chiave? "
" Perché i soldati non escano. "

Dopo qualche minuto, balbettando che andava a prendere un bicchiere di the, se ne andò. Girammo la chiave ed aprimmo la porta.

V'erano alcuni soldati di guardia dall'altra parte, ma non ci dissero niente. Alla fine del corridoio si trovava una vasta stanza, decorata di cornici dorate e di enormi lampadari di cristallo, poi seguiva una serie di camere più piccole, con decorazioni in legno scuro. Dalle due parti, lungo i muri, si allineavano materassi e coperte sporche, sulle quali erano coricati i soldati. Il pavimento era coperto da una vera lettiera di mozziconi di sigarette, di pezzi di pane, di vestiti e di bottiglie vuote con le etichette delle grandi case francesi. Gruppi di soldati, che portavano le spalline rosse delle scuole degli junker, andavano e venivano in una atmosfera acre di tabacco e di umanità mal lavata. Uno aveva una bottiglia di Borgogna, evidentemente sottratta dalle cantine del palazzo. Ci guardarono stupiti, mentre percorrevamo le sale. Arrivammo finalmente in una serie di grandi saloni, le cui finestre, molto sporche, guardavano sulla piazza. Sulle mura, in cornici dorate massicce, quadri immensi rappresentavano delle scene storielle: «12 ottobre 1812», «6 novembre 1812», «12 agosto 1813». Uno di essi aveva un grande strappo all'angolo destro.

Quei saloni erano diventati una immensa caserma, e da parecchie settimane, a giudicare dall'aspetto dei pavimenti e dei muri. Sui davanzali delle finestre erano piazzate delle mitragliatrici: tra i pagliericci si alzavano i fasci dei fucili.

Mentre guardavamo i quadri sentii il mio orecchio sinistro solleticato da un acuto odore di alcool e nel medesimo tempo una voce grossa articolò in buon francese:

" Vedo col modo con cui ammirate i quadri che siete stranieri. "

Un piccolo uomo basso, paffuto e calvo, ci si era avvicinato e ci salutò:

" Siete americani? Felice... Sono il capitano di Stato Maggiore Vladimiro Arzibascev. Tutto a vostra disposizione... "

Non sembrava che trovasse nulla di straordinario nel fatto che quattro stranieri, tra cui una donna, potessero attraversare così le linee d'un esercito in attesa di un attacco. Cominciò invece a lamentarsi della situazione russa.

" Ah! non si tratta solo dei bolscevichi! - disse - Se almeno le belle tradizioni dell'esercito russo non fossero così calpestate! Guardate un po', questi allievi delle scuole di ufficiali, sono forse dei gentiluomini? Kerenski ha aperto la porte agli uomini provenienti dalla truppa, ad ogni soldato capace di superare un esame. Naturalmente molti, molti sono contaminati dalla rivoluzione... "

Senza indugio passò ad un altro argomento:

" Vorrei ben lasciare la Russia. Sono deciso ad entrare nel l'esercito americano. Potreste parlarne al vostro console e facilitarmi? Vi darò il mio indirizzo... "

Malgrado le nostre proteste lo scrisse su un pezzo di carta e ciò parve sollevargli un po' il morale. Ho conservato quell'indirizzo «scuola dei cadetti d'Oranienbaum. Vecchio Petergof».

" Si è passata una rivista questa mattina di buon'ora - continuò, guidandoci attraverso le sale e dandoci delle spiegazioni. - II Battaglione femminile ha deciso di restare fedele al governo. "
" Le donne-soldato sono nel Palazzo? "
" Sì, ma nelle sale posteriori, perché non capiti loro niente, se succede qualcosa. "

Sospirò: "È una grossa responsabilità. "

Rimanemmo qualche tempo presso una finestra, a guardare tre compagnie di junker, nei loro lunghi cappotti, spiegate davanti al palazzo e che venivano arringate da un ufficiale di alta statura, dall'aspetto energico. Era Stankievic, il commissario militare in capo del governo provvisorio. Dopo qualche minuto due compagnie misero il fucile sulle spalle e, gettando tre brevi hurrà, attraversarono marzialmente la piazza e disparvero sotto l'Arco Rosso, dirigendosi verso la città tranquilla.

" Vanno ad occupare la centrale telefonica" disse qualcuno. Tre cadetti ci erano vicini. Cominciammo a parlare. Ci dissero che venivano dalla truppa e ci diedero i loro nomi: Roberto Olev, Alessio Vassilenko e Erni Sachs, quest'ultimo estone. Oramai non avevano più alcun desiderio di diventare ufficiali perché gli ufficiali erano molto impopolari. Sembrava che non sapessero molto bene che cosa fare ed era evidente che non erano contenti. Ma assunsero ben tosto un tono vanaglorioso.

" Se i bolscevichi verranno, mostreremo loro come ci si batte. Quelli hanno paura di battersi, sono dei poltroni. Ma se per caso saremo sconfitti, ebbene, ciascuno di noi avrà sempre un'ultima palla! "

In quel momento una scarica di fucileria scoppiò a poca distanza. Sulla piazza la gente cominciò a fuggire o a gettarsi ventre a terra. I vetturini, fermi all'angolo delle strade, presero la fuga in tutte le direzioni. Nell'interno dell'edificio tutti si misero in moto; i soldati correvano in tutti i sensi, impugnando in fretta fucili e cartucce e gridando: «Eccoli, eccoli!».

Qualche minuto più tardi la calma era tornata. I vetturini ripresero i loro posti, i coricati si rialzarono. Dall'Arco Rosso sboccarono gli junker; essi non marciavano più al passo; uno avanzava sostenuto da due compagni...

Era ormai tardi quando lasciammo il Palazzo. Sulla piazza non vi erano più sentinelle; il grande semicerchio degli edifici governativi sembrava deserto. Andammo a mangiare all'Albergo di Francia. Non avevamo ancora finita la nostra zuppa che il cameriere si avvicinò, pallidissimo, ed insistette perché andassimo nella grande sala in fondo, dovendosi spegnere le luci del caffè.

" Farà caldo " disse.

Quando uscimmo era completamente scuro sulla Morskaia. Solo un lampione a gas gettava qualche bagliore all'angolo della Nevski, dove stazionava una grossa automobile blindata col motore in marcia e che lasciava fuggire un fumo grasso. Un ragazzo, arrampicato sul fianco della macchina, stava guardando nella canna di una mitragliatrice. Soldati e marinai stavano intorno, evidentemente in attesa.

Ritornammo verso l'Arco Rosso, dove un gruppo di soldati discuteva animatamente guardando la facciata scintillante del Palazzo d'Inverno.

" No, compagni - diceva uno - è impossibile sparare. Il battaglione di donne è là dentro e si direbbe che noi abbiamo sparato su donne russe. "

Tornando alla Nevski incontrammo all'angolo un'altra automobile blindata. Un uomo spinse la testa fuori della torretta. " Avanti! - gridò - è il momento di attaccare. "

Il conduttore della prima automobile si avvicinò e gridò con voce fortissima in modo da dominare il rumore del motore:

" Il Comitato ha detto di aspettare. Hanno piazzato dell'artiglieria laggiù, dietro le cataste di legno. "

Qui i tram non circolavano più, i passanti erano rari e le luci spente. Ma qualche casa dopo, noi vedemmo i tram, la folla, le vetrine illuminate, le réclames elettriche dei cinematografi; la vita continuava come al solito. Avevamo dei biglietti per il balletto del teatro Maria - tutti i teatri erano aperti - ma ciò che accadeva di fuori era molto più interessante...

Nell'oscurità inciampammo nelle cataste di legna che sbarravano il ponte della Polizia. Davanti al palazzo Stroganov, alcuni mettevano in posizione un cannone da campagna di tre pollici. Uomini in uniformi diverse andavano e venivano, senza scopo, discutendo continuamente.

Tutta la città sembrava essere uscita a passeggiare sulla Nevski.

Ad ogni angolo di strada, folle immense si accalcavano attorno a qualche focolaio di discussioni ardenti. Ai crocicchi, picchetti di soldati, colle baionette in canna; uomini anziani, avviluppati in pellicce lussuose, tendevano i pugni contro di essi, rossi di furore. Donne eleganti li ingiuriavano. I soldati rispondevano blandamente, con delle smorfie imbarazzate. Parecchie autoblindo percorrevano le strade; portavano il nome dei primi zar: Cleg, Rurik, Sviatoslav e, in grandi lettere rosse, le iniziali del Partito Operaio socialedemocratico russo: R.S.D.R.P.

Sulla Mikailovskaia un uomo che portava una bracciata di giornali fu assalito da una folla frenetica, che offriva un rublo, cinque rubli, dieci rubli e che si strappava i fogli come animali che si disputino una preda. Era il Raboci ì Soldat che annunciava la vittoria della rivoluzione proletaria, la liberazione dei bolscevichi ancora imprigionati e reclamava l'aiuto degli eserciti del fronte e dell'interno: un piccolo giornale febbrile, di quattro pagine, in caratteri grossi e che non conteneva alcuna notizia...

All'angolo della Sadovaia circa duemila persone si erano riunite e guardavano verso il tetto di un grande edificio, da dove appariva e spariva una piccola scintilla rossa.

" Vedete - disse un grande contadino - è un provocatore. Sparerà sul popolo... "

Evidentemente nessuno si curava di andare a verificare tale affermazione.

Arrivammo a Smolni, la cui facciata massiccia era tutta illuminata; da tutte le strade, immerse nell'oscurità si rovesciavano ondate di forme vaghe che si muovevano in fretta. Automobili e motociclette passavano; un'enorme automobile blindata, colore elefante, avanzava pesantemente con due bandiere rosse sulla torretta, e lanciando dei colpi di sirena. Faceva freddo ed alla cancellata esterna le guardie rosse avevano acceso un fuoco. Alla porta interna, alla luce di un altro fuoco, le sentinelle decifrarono faticosamente i nostri passaporti e ci esaminarono. Le coperte di tela dei cannoni e delle mitragliatrici piazzate a ciascun lato della porta, erano state tolte ed i nastri delle munizioni pendevano, come serpenti, dalle culatte. Parecchie automobili blindate, con i motori in marcia, stavano nella corte, sotto gli alberi. I lunghi corridoi nudi, debolmente rischiarati, tremavano sotto il rumore assordante dei passi, delle grida, delle chiamate. Regnava un'atmosfera di agitazione febbrile. Dalla scala scendeva una folla: operai in bluse e con berretti di pelliccia nera, molti col fucile in spalla; soldati in cappotti grossolani; color fango e con la sciapka grigia appiattita sul davanti: alcuni capi, Lunaciarski, Kamenev affannati, circondati da gruppi in cui tutti parlavano insieme, il viso spossato ed ansioso, una borsa zeppa sotto il braccio. Finiva in quel momento la riunione straordinaria del Soviet di Pietrogrado. Fermai Kamenev, piccolo uomo dai movimenti vivaci, dalla faccia larga ed animata, quasi senza collo. Senza altro preambolo ci lesse in francese una rapida traduzione della risoluzione votata:


II Soviet dei deputati operai e soldati di Pietrogrado, salutando la rivoluzione vittoriosa, fatta dal proletariato e dalla guarnigione di Pietrogrado, sottolinea particolarmente l'unione, l'organizzazione, la disciplina e la cooperazione perfetta delle masse durante la sollevazione; raramente fu sparso meno sangue e raramente un'insurrezione ebbe tale successo.
Il Soviet esprime la sua ferma convinzione che il governo sovietico degli operai e contadini che sarà creato dalla rivoluzione e che assicurerà al proletariato delle città l'appoggio di tutta la massa dei contadini poveri, marcerà con fermezza verso il socialismo, solo mezzo per evitare le miserie e gli orrori inauditi della guerra.
Il nuovo governo operaio e contadino presenterà immediatamente a lutti i paesi belligeranti le sue proposte per una pace democratica e giusta.
Esso sopprimerà immediatamente la grande proprietà fondiaria e consegnerà le terre ai contadini. Stabilirà il controllo degli operai sulla produzione e la ripartizione dei prodotti manufatti ed instaurerà il controllo generale sulle banche che diventeranno monopolio di stato.
Il Soviet dei deputati operai e soldati di Pietrogrado esorta gli operai e i contadini russi a porre tutta la loro energia e tutta la loro devozione al servizio della rivoluzione operaia e contadina. Il Soviet esprime la convinzione che gli operai delle città, alleati ai contadini poveri, sapranno mantenere tra di loro una disciplina inflessibile ed assicurare l'ordine rivoluzionario perfetto, indispensabile per la vittoria del socialismo. Il Soviet è convinto che il proletariato dei paesi occidentali ci aiuterà a condurre la causa del socialismo ad una vittoria completa e duratura.

" Allora voi considerate la partita come vinta? "
Alzò le spalle: "Ci resta moltissimo da fare. Abbiamo solo cominciato... "

Sul pianerottolo incontrai Riazanov, vice presidente del consiglio dei sindacati: era scuro e si mordeva i baffi grigi:

"È insensato! insensato! - gridò - I lavoratori d'Europa non si muoveranno! Tutta la Russia... " Levò disperatamente le braccia al cielo e si allontanò correndo. Riazanov e Kamenev, ambedue contrari all'insurrezione, erano stati sferzati da Lenin.

La seduta era stata decisiva. A nome del Comitato militare rivoluzionario, Trotsky aveva dichiarato che il governo provvisorio non esisteva più.

" La caratteristica dei governi borghesi - aveva detto - è di ingannare il popolo. Noi, i Soviet dei deputati operai, soldati e contadini, cominciamo a tentare una esperienza unica nella storia. Noi stiamo creando un governo, il cui solo scopo sarà quello di soddisfare i bisogni dei soldati, degli operai e dei contadini. "

Lenin, accolto da una possente ovazione, aveva profetizzata la rivoluzione sociale nel mondo intero... Zinoviev aveva gridato:
" Oggi noi abbiamo pagato il nostro debito verso il proletariato internazionale ed abbiamo inferto un colpo terribile alla guerra, a tutti gli imperialismi e specialmente a Guglielmo il boia... "

Poi, Trotsky aveva annunciato l'invio di telegrammi al fronte per diffondere la notizia della vittoria, aggiungendo che nessuna risposta era arrivata. Correva la voce che truppe marciavano su Pietrogrado; bisognava inviare loro incontro una delegazione per dire loro la verità.

Alcune grida si erano udite: " Voi sopravanzate la volontà del Congresso panrusso dei Soviet. "

Ma Trotsky, freddamente:
" La volontà dei Congresso panrusso dei Soviet è stata sopravanzata dalla sollevazione degli operai e dei soldati di Pietrogrado, che ha avuto luogo questa notte. "

Riuscimmo a penetrare nella grande sala delle riunioni, aprendoci il cammino attraverso la folla che si ammassava alla porta. Ammucchiati sulle panche, sotto i candelabri bianchi, stringendosi nei passaggi e nei più piccoli angoli, appollaiati sui davanzali delle finestre e perfino sui parapetti della tribuna, i rappresentanti degli operai e dei soldati di tutta la Russia attendevano, gli uni in un silenzio pieno di ansietà, gli altri in uno stato di esaltazione indescrivibile, il colpo di campanello del presidente.

La sala era riscaldata solo dal calore soffocante di corpi umani non lavati. Una spessa nuvola azzurra di fumo di sigarette si levava da quella fossa e restava sospesa nell'aria pesante. Ogni tanto qualcuno montava alla tribuna e pregava i compagni di non fumare. Allora tutti, compresi i fumatori, gridavano: «Non fumate, compagni!» e poi tutti continuavano. Petrovski, delegato anarchico delle officine d'Obukhovo, mi fece un po' di posto accanto a lui. Con la barba lunga, sporco, egli cadeva di fatica, spossato da tre notti senza sonno passate al Comitato militare rivoluzionario. Alla tribuna avevano preso posto i capi del vecchio Zik, dominando per l'ultima volta quei Soviet turbolenti, che essi dirigevano dall'inizio della rivoluzione, ma che adesso si erano levati contro di loro. Terminava così il primo periodo della rivoluzione, che quegli uomini avevano tentato di mantenere nelle vie della prudenza.

Mancavano i tre principali: Kerenski, che correva verso il fronte, attraverso città di provincia nelle quali l'agitazione cominciava ad essere inquietante; Ceidze, la vecchia aquila che si era sdegnosamente ritirata nelle sue montagne della Georgia, dove doveva colpirlo la tisi; infine Zereteli, quel nobile carattere, che, colpito anche lui abbastanza pericolosamente dalla malattia, doveva tuttavia ancora portare la sua bella eloquenza in difesa di una causa perduta. Gotz, Dan, Liber, Bogdanov, Broido, Filippovski erano presenti, con i visi pallidi, gli occhi infossati, gonfi di indignazione. Sotto di essi ribolliva e fremeva il secondo Congresso panrusso dei Soviet, mentre sopra le loro teste il Comitato militare rivoluzionario forgiava il ferro arroventato, maneggiava con decisione le file dell'insurrezione, colpiva con braccio potente...

Erano le dieci e quaranta della sera.

Dan, uomo dal viso dolce, calvo, vestito di un'uniforme poco elegante di medico militare, agitava il campanello. Si fece un silenzio istantaneo, imponente, turbato solo dagli urti e dalle discussioni alla porta.

" Il potere è nelle nostre mani " cominciò con un accento di tristezza.

Tacque un istante e continuò poi, abbassando la voce:

" Compagni, il Congresso dei Soviet si riunisce in circostanze così eccezionali, in un momento così straordinario che voi comprenderete perché lo Tzik non ritiene necessario di aprire questa riunione con un discorso politico. Voi lo comprenderete ancora meglio se considererete che io sono membro dell'Ufficio dello Zik e che in questo stesso momento, i nostri compagni di partito sono al Palazzo d'Inverno, sotto il bombardamento, sul punto di sacrificarsi per adempire alle funzioni di ministri che sono state loro affidate dallo Tzik. (Tumulto). La prima seduta del secondo Congresso dei Soviet dei deputati operai e soldati è aperta. "

La elezione dell'Ufficio si fece tra l'agitazione e l'andirivieni. Avanessov annunciò che, in seguito ad una intesa tra i bolscevichi, la sinistra S.R. ed i menscevichi internazionalisti, l'Ufficio sarebbe stato costituito secondo il principio della proporzionalità. Parecchi menscevichi scattarono per protestare. Un soldato barbuto gridò: «Ricordatevi come avete agito con noi bolscevichi, quando noi eravamo minoranza».

La votazione diede 14 bolscevichi, 7 socialisti rivoluzionari ed un internazionalista (gruppo Gorki). Hendelmann dichiarò allora che i socialrivoluzionari di destra e di centro rifiutavano di far parte dell'Ufficio: Kinciuk fece una dichiarazione analoga a nome dei menscevichi. I menscevichi internazionalisti fecero sapere che anche essi non potevano entrare nell'Ufficio, in attesa di verificare alcuni fatti. (Applausi isolati ed urla. Una voce: «Rinnegati! E voi osate dirvi socialisti!»). Un delegato ucraino domandò ed ottenne un seggio. Poi il vecchio Zik lasciò la tribuna e si vide salirvi Trotsky, Kamenev, Lunaciarski, la Kollontai, Noghin... La sala si levò in una tempesta di applausi. Quanta strada avevano fatta quei bolscevichi, setta disprezzata e perseguitata meno di quattro mesi prima, giunti oggi al posto supremo, al timone della grande Russia in piena insurrezione!

Kamenev comunicò l'ordine del giorno: 1. l'organizzazione del potere, 2. la guerra e la pace, 3. l'Assemblea Costituente.

Losovski si alzò per annunciare che, in seguito ad accordo tra i diversi gruppi, si proponeva di ascoltare e di discutere il rapporto del Soviet di Pietrogrado, poi di dare la parola ai membri dello Zik ed ai diversi partiti, ed infine, di passare all'ordine del giorno.

Ma, improvvisamente una nuova voce si fece udire: più profonda del clamore dell'assemblea, persistente, angosciante: la voce sorda del cannone. Gli sguardi si volsero ansiosi verso le finestre e una specie di febbre s'impadronì dell'assemblea. Martov domandò la parola e, con voce rauca:

" La guerra civile incomincia, compagni. La prima questione dev'essere la soluzione pacifica della crisi. Per ragioni di principio, come pure per ragioni politiche, noi dobbiamo incominciare col discutere d'urgenza i mezzi per impedire la guerra civile. Si uccidono i nostri fratelli nelle strade. In questo momento, ancor prima dell'apertura del Congresso dei Soviet, si tenta di risolvere la questione del potere per mezzo d'un complotto militare organizzato da uno dei partiti rivoluzionari... "

Per un istante, il rumore gli impedì di farsi intendere.

" Tutti i partiti rivoluzionari devono considerare questo fatto con attenzione. La prima questione che si pone al Congresso è la questione del potere e questa questione si sta regolando nella strada, con la forza delle armi. Noi dobbiamo nominare una delegazione che tratterà con gli altri partiti e organizzazioni socialiste... "

I colpi sordi del cannone continuavano a scuotere le finestre con regolarità, e i deputati a scambiarsi invettive... Fu così, tra il rombo dell'artiglieria, nell'oscurità, fra gli odi, la paura e l'audacia più temeraria, che nacque la nuova Russia.

La sinistra S.R. e i socialdemocratici unificati appoggiarono la proposta di Martov. Essa fu adottala.

Un soldato annunciò che il Soviet panrusso dei contadini aveva rifiutato di inviare i suoi delegati al Congresso e propose che una commissione andasse ad invitarlo ufficialmente. «Frattanto - disse - poiché alcuni delegati sono presenti, propongo che si dia loro il diritto di voto». La proposta fu subito approvata. "

Karrasc, che portava i galloni di capitano, reclamò la parola arrogantemente:

" I politicanti ipocriti che dominano questa assemblea - gridò - ci hanno detto che noi dobbiamo risolvere la questione del potere. Ma essa si risolve alle nostre spalle, prima ancora dell'apertura del Congresso. Però i colpi diretti in questo momento contro il Palazzo d'Inverno non faranno che ribattere i chiodi nella bara del partito politico che ha arrischiato questa avventura! " (Tumulto).

Dopo di lui, Garra:

" Mentre noi discutiamo qui della pace, si combatte nelle strade... I S.R. ed i menscevichi respingono ogni responsabilità in questo movimento ed invitano la forza pubblica ad opporsi ad ogni tentativo violento di conquista del potere. "

Kucin, delegato della XII Armata e rappresentante dei trudoviki, disse:

" Sono venuto qui solo a scopo di informazione. Al fronte, dove tornerò subito, tutti i comitati giudicano che la presa del potere da parte dei Soviet, tre settimane prima della riunione della Costituente, è una pugnalata nella schiena dell'esercito ed un delitto contro la nazione! "

Grida: «Bugiardo! bugiardo!».

Quando potè farsi sentire di nuovo, riprese:

" Terminiamo qui questa avventura. Prego i delegati di abbandonare, tutti, questa sala per la salvezza del paese e della rivoluzione! "

Mentre attraversava la sala, tra un tumulto assordante, parecchi delegati si gettarono su di lui e lo minacciarono...

Allora Kinciuk, ufficiale dalla lunga barba di capra, tentò la dolcezza e la persuasione:

" Parlo a nome dei delegati del fronte. L'esercito è imperfettamente rappresentato in questo congresso ed inoltre esso non crede che il Congresso dei Soviet sia necessario tre settimane prima dell'apertura della Costituente... "

Le grida ed i calpestii si facevano sempre più violenti.

" L'esercito non crede che il Congresso dei Soviet abbia l'autorità necessaria... "

Parecchi soldati si levarono nella sala, un po' dovunque.

" A nome di chi parlate? Chi rappresentate? " gridavano.
" Il Comitato centrale esecutivo dei soldati della V Armata, il II Reggimento F, il I Reggimento N, il III Fucilieri C. "
" Quando siete stato eletto? Voi rappresentate gli ufficiali e non i soldati! Si lascino parlare i soldati. "(Risate ironiche ed urla).
" Noi, il gruppo del fronte - continuò - decliniamo ogni responsabilità negli avvenimenti passati e presenti e riteniamo necessario di mobilitare tutte le forze rivoluzionarie coscienti per salvare la rivoluzione. Il gruppo del fronte ha deciso di abbandonare il Congresso. In questo momento bisogna combattere nella strada. "

Un immenso clamore si levò:

" Voi parlate a nome dello Stato Maggiore, non a nome del l'Esercito! "
"Invito tutti i soldati ragionevoli ad abbandonare il Congresso! "
"Kornilovista! Controrivoluzionario! Provocatore! "

A nome dei menscevichi Kinciuk dichiarò che la sola soluzione pacifica consisteva nell'inizio di trattative con il governo provvisorio per la formazione di un nuovo ministero che avesse l'appoggio di tutte le classi sociali. Per parecchi minuti gli fu impossibile di continuare. Allora, alzando la voce, egli gridò più che non leggesse la dichiarazione menscevica:

" I bolscevichi hanno fomentata una cospirazione militare con l'aiuto del Soviet di Pietrogrado, senza consultare gli altri gruppi o partiti. Noi riteniamo perciò impossibile rimanere nel Congresso. Noi ci ritiriamo, invitando gli altri gruppi a seguirci ed a riunirsi per discutere della situazione. "
" Disertore! "

Dopo si potè sentire a intervalli, tra i rumori quasi continui, Hendelman protestare, a nome dei socialisti rivoluzionari, contro il bombardamento del Palazzo d'Inverno:

" Noi siamo contrari a una tale anarchia... "

Era appena disceso dalla tribuna che un giovane soldato dal viso magro, gli occhi folgoranti, vi si precipitò, e, stendendo le braccia in un gesto drammatico, impose il silenzio:

" Compagni, mi chiamo Peterson, e rappresento il II di fanteria lettone. Voi avete sentite le dichiarazioni di due delegati dell'Esercito; queste dichiarazioni avrebbero valore se i loro autori fossero realmente i rappresentanti dell'esercito... (Applausi frenetici). Io non parlo alla leggera; costoro non rappresentano i soldati. È molto tempo ormai che la XII Armata reclama le nuove elezioni per il Soviet e per il Comitato esecutivo dei soldati. Si è convocato un «piccolo Soviet», ma la convocazione del «Grande Soviet» è stata rimandata alla fine di settembre, per permettere a questi signori di rimanere delegati al Congresso dei Soviet. Molte volte i soldati lettoni hanno detto: «Basta con gli ordini del giorno, basta con le parole! Vogliamo dei fatti! Vogliamo il potere!» Che i delegati impostori lascino pure il Congresso! L'esercito non è con loro! "

Gli applausi fecero tremare la sala. Al principio della seduta, stupiti per la rapidità degli avvenimenti, sorpresi dal rumore del cannone, i delegati esitavano. Per un'ora, dalla tribuna, essi erano stati colpiti da continui colpi di martello, che li avevano saldati in un sol blocco ma anche schiacciati. Era dunque vero che erano isolati? La Russia si era dunque levata contro di loro? Era vero che l'esercito marciava su Pietrogrado? Poi quel giovane soldato, dallo sguardo limpido, era venuto e, come in un lampo, essi avevano riconosciuta la verità... Le sue parole erano la voce dei soldati; i milioni brulicanti di operai e contadini in uniforme erano uomini come lui, che sapevano e sentivano come lui.

Parlarono altri soldati. Tra essi Ghilsciak, a nome dei delegati del fronte. Questi, disse, avevano deciso di abbandonare il Congresso solo con una piccola maggioranza. Ma i delegati bolscevichi non avevano preso parte al voto, perché ritenevano che si doveva votare solamente come partiti politici e non come gruppi territoriali o professionali.

" Centinaia di delegati del fronte sono eletti senza la partecipazione dei soldati, perché i Comitati dell'esercito non sono più i veri rappresentanti della truppa... "

Lukianov proclamò che gli ufficiali, come Karrasc e Kinciuk, non potevano essere al Congresso i rappresentanti dell'esercito, ma solo quelli dell'alto comando.

" Gli abitanti delle trincee augurano con tutta la loro anima il passaggio del potere nelle mani dei Soviet... "

La marea cominciava ormai a scagliarsi in ben altra direzione.

Abramovic, socchiudendo gli occhi dietro gli occhiali spessi, tremante di rabbia, parlò a nome del Bund, il partito dei socialdemocratici ebrei:

" Ciò che avviene in questo momento a Pietrogrado è una calamità spaventosa. Il gruppo del Bund aderisce alla dichiarazione dei menscevichi e dei S.R. ed abbandona il Congresso. Il nostro dovere verso il proletariato russo non ci permette di rimanere qui e di accettare la responsabilità di questi delitti. Poiché il bombardamento del Palazzo d'Inverno non finisce, la Duma municipale, d'accordo con i menscevichi, con i S.R. e con il Comitato esecutivo del Soviet dei contadini ha deciso di morire con il governo provvisorio. Noi andiamo ad unirci a loro e, senza armi, offriremo i nostri petti alle mitragliatrici dei terroristi. Noi invitiamo tutti i delegati di questo Congresso... "

Il resto si perdette in una tempesta di urla, di minacce e di ingiurie che raggiunse il colmo quando cinquanta delegati si alzarono e cominciarono ad aprirsi la strada verso l'uscita.

Kamenev agitava disperatamente il campanello. «Rimanete ai vostri posti, continuiamo a lavorare» gridò.

Trotsky si alzò, il viso pallido, l'espressione crudele, ed articolò, la voce squillante, con una freddezza sprezzante:

" Tutti questi opportunisti che si dicono socialisti, menscevichi, socialistirivoluzionari, Bund, possono andarsene senz'altro. Non son che rifiuti che la storia getterà nell'immondezzaio. "

Riazanov comunicò, a nome dei bolscevichi, che, su domanda della Duma municipale, il Comitato militare rivoluzionario aveva mandato una delegazione al Palazzo d'Inverno per trattare.

- Così noi avremo fatto tutto il possibile per evitare uno spargimento di sangue...

Partimmo in fretta, fermandoci un momento nella stanza dove il Comitato militare rivoluzionario lavorava con un ritmo vertiginoso, ricevendo e rispedendo i corrieri ansimanti, inviando in tutti gli angoli della città commissari muniti del potere di vita o di morte, in mezzo agli squilli incessanti del telefono. La porta si aprì, una corrente di aria viziata e di fumo di sigarette ci investì, e noi vedemmo alcuni uomini, con i capelli arruffati, curvi su una carta, sotto la luce abbagliante delle lampade elettriche. Il compagno Josefov-Dukvinski, un giovanotto sorridente, con un ciuffo di capelli di un biondo pallidissimo, ci diede dei salvacondotti.

Quando uscimmo nella notte fresca, tutta la piazza davanti a Smolni era un immenso parco di automobili ed in lontananza risuonavano i colpi lenti del cannone, dominando il rumore dei motori. Un grande camion era fermo davanti all'entrata, scosso dalle vibrazioni del motore. Alcuni uomini vi ammucchiavano dei pacchetti; i loro fucili stavano vicini.

" Dove andate? " gridai.
"In città, dovunque " rispose un piccolo operaio, con un grande gesto entusiasta.

Mostrammo i nostri salvacondotti:

" Venite con noi, ma vi saranno certamente delle fucilate. "

Ci arrampicammo, il conducente mise il motore in marcia ed il grande camion balzò avanti, gettandoci su quelli che stavano ancora salendo. Passammo vicino ai due fuochi accanto alle porte, che gettavano i loro bagliori sugli operai armati che li circondavano, e filammo a grande velocità per il Corso Suvorovski, terribilmente sballottati... Uno degli uomini strappò la carta che avvolgeva un pacco e si mise a gettare in aria dei giornali, a manate. Noi l'imitammo, dimodoché il nostro camion si immergeva nella oscurità nella strada, seguito da una scia bianca di fogli che gli svolazzavano dietro. I passanti ritardatari raccoglievano i giornali, le pattuglie ai crocicchi si precipitavano tendendo le mani, per afferrarli al volo. Qualche volta ci si levavano davanti uomini armati che ci gridavano "alt!", ma il nostro chauffeur lanciava loro qualche parola incomprensibile ed andavamo avanti...

Presi uno dei fogli e lessi alla luce fuggente dei lampioni:

CITTADINI DELLA RUSSIA!

II governo provvisorio è deposto. Il potere è passato nelle mani del Comitato militare rivoluzionario, l'organo del Soviet dei deputati operai e soldati di Pietrogrado che è alla testa del proletariato e della guarnigione di Pietrogrado.
La causa per cui il popolo è entrato in lotta - proposta immediata di una pace democratica, abolizione della grande proprietà fondiaria, controllo della produzione da parte dei lavoratori, creazione di un governo sovietico - ha definitivamente trionfato.
Viva la rivoluzione degli operai, dei soldati e dei contadini!

IL COMITATO MILITARE RIVOLUZIONARIO
DEL SOVIET DEI DEPUTATI OPERAI
E SOLDATI DI PIETROGRADO